2017.05.29. 19:16, Cee
Joan Didion írásait 18 éves koromban fedeztem fel, és azóta is rajongója vagyok. (Erről többet olvashattok az esszémben.) Ezért a lehetőség, hogy meginterjúvoljam őt a Belletrist számára megtiszteltetés volt. Néhány dolog közös bennünk: Kalifornia iránti szeretetünk, az írás, és a színészkedés.
Belemerültünk a beszélgetésbe az új könyvéről, a South and Westről. Az ikonikus szerzővel, és az én személyes hősömmel, aki az interjú során elárasztott bölcsességével, elkötelezettségével és élettapasztalatával.
Az írás kezdete
Emma: Milyen visszaolvasni a jegyzeteit? Néha, amikor megnézek egy filmet, amiben játszok, nem emlékszem a jelenet felvételére, vagy, hogy ilyen rész valaha volt a filmben. Volt olyan, hogy elolvasta a jegyzeteit és nem emlékezett rá, hogy ezt leírta?
Joan: Nem - mindenre emlékszem, amit leírtam valaha. Emlékszem, hogy olyan helyeken vagyok, ahol beszélni akarok, és szeretnék világos képet alkotni arról, ahol éppen vagyok. Érdekesek ezek a jegyzetek, mert visszaidézik a fiatalabb énem. Ám az az énem kevésbé érdekes, mint reméltem.
Emma: Melyik történt először? A gondolat, hogy megírja a South and West-et vagy először fellapozta a jegyzeteit, hogy 'talán van itt valami'.
Joan: Megnéztem a jegyzeteimet és arra gondoltam, hogy van itt valami. A legtöbb részét a jegyzeteknek már megírtam, de úgy érzem a tudáshoz nem kerültem közelebb.
Emma: Egy újságírónak nehéz 'megélni a pillanatot'? Számomra, mint színésznő nehéz, mert folyamatosan dolgozom, és a munka az életem. Azt hiszem arra gondolok, hogy az életed csak a tiéd?
Joan: Az életed mindig a tiéd, függetlenül attól, hogy hogyan használod. Nehéz megélni a pillanatot, mert szeretünk a távolból szemlélni.
Emma: A The Paris Review interjújában azt nyilatkozta, hogy, amikor kislány volt történeteket írt, de valójában színésznő akart lenni. Mi változott? Volt valaha meghallgatáson?
Joan: Azt hiszem ugyanolyan nyomás van rajtam írőként, mint színésznőként lett volna. A két tevékenység ugyanaz, hiszen mindkettő valamilyen expozícióval jár. Soha nem akartam színésznő lenni, még mindig az akarok lenni. A sacramentoi színházban játszottam néhány jelenetet. Semmi jelentőségteljes.
Emma: Azt mondta, hogy az írók mindig eladnak valakit. Az írással kapcsolatban az egyik félelmem, hogy ha írok valamit, azzal megbántok valakit, esetleg valakit, aki kedves számomra. Hogyan tudják az írók ezt összeegyeztetni? Önnek is vannak ilyen félelmei?
Joan: Ezeket a félelmeket el kell engedni.
Karakterépítés
Emma: A South and West-ben olyan régi képek vannak, amelyeket az édesapja készített önről, hogy láthassan önmagát időről-időre és azt mondhassa, hogy a képen lévő lány hasonlít rám. Most már nem érzi magát olyannak, mint a múltban? Ez olyasvalami, amin minden nő keresztülmegy, mert a fiatalság összekapcsolódik a szépséggel?
Joan: Az ifjúság és a szépség összekapcsolódásának nem sok köze van hozzá. Néha különbözőnék érzem önmagamtől a múltbéli énemet, de ez olyasmi, amin minden ember átmegy. Át kell mennünk rajta, különben megfulladunk.
Emma: A South and Westben azt írja: " Soha nem vártam, hogy a Gulf Coast-nál férjhez megyek." Talán azt gondolta, hogy nem fog férjhez menni? Azt hiszem a fiatalok könnyen elképzelik az esküvőjüket, de a házaséletet már nehezebben. Kényelmetlenül érezte magát azáltal, hogy úgy tekintenek önre, mint aki házas vagy nem házas?
Joan: Mindig szerettem volna megházasodni. Szerettem gondoskodni róla, és John is gondoskodott rólam. Soha nem érdekelt, hogyan látnak minket az emberek.
Emma: Van egy rész a California Notes-ban, ahol a kudarcokról, gyengeségekről és visszautasításokról ír. Mire gondolt? Esetleg arra, hogy ez egy kifejezettem nőies tulajdonság, hogy olyan könnyen fedezzük fel a hibákat és a kudarcokat?
Joan: Nem hiszem, hogy ez kifejezetten nőies vonás. Vannak jobb és rosszabb dolgok azok között, amiket a fejemben tartok.
Egyedülálló utazás
Emma: "Szerencsés voltam. 'Hajlamos vagy arra, hogy a szíved szabályozza a fejedet.'" Tudnom kell: hajlamos arra, hogy a szíve szabályozza a fejét?
Joan: Nem, nem hagyon, hogy a szívem szabályozza a fejemet - vagy legalábbis próbálom.
Emma: A California Notes-ban olyan nevelésről ír, amely a szokásostól eltér. Mi a helyzet ezzel a nem szokványossal? Ön szerint ez ajándék vagy átok? Különösen a nők számára.
Joan: Azt hiszem a szokatlan nem átok senkinek. Nem tudom, hogy rosszabb-e a nőknél. Ez egy szokatlan perspektíva.
Emma: A South and Westben az egyik kedvenc részem, amikor a Mississippi Broadcasters ebédlőjében van és hallotta, hogy egy nő azt mondja " soha nem voltam máshol, de el akartam menni". Nem igazán tudom hogy reagáljak erre. Amikor először olvastam szomorúnak találtam, de rájöttem, hogy nem hívta fel az írásmód a figyelmet arra, hogy sajnáljuk ezt a nőt. Azt hiszem az lenne a kérdés, hogy megkönnyebbült-e a The Gulf-nál való tartózkodás ideje alatt, olyan messze a "jó információforrásoktól"?
Joan: Nem találtam a déli helyet megnyugtatónak. Régen ott éltem, mint gyermek, de a későbbi visszalátogatások során nem éreztem magam otthon.
Emma: Van valamilyen utazás, amit azoknak javasol, akik "ki akarják tisztítani a fejüket"? Vagy ez túl nagy luxus, amikor sok a szabadidő?
Joan: Nem tekintem luxusnak. Számomra nem működött annak ellenére, hogy meg kellett tennem.
Emma: Mint valaki, aki szintén ír, meg kell kérdeznem: toll vagy ceruza?
Joan: Csak spirálozott jegyzetfüzeteket használtam és leírtam amit akartam. Tollat használok.