Amikor 18 �ves voltam �s New York Cityben laktam, tal�lkoztam egy fi�val. A Gramercy Parkn�l volt egy lak�sa, ami furcs�nak t�nt sz�momra, mert azon a k�rny�ken vagyonos emberek �ltek �s csak feln�ttek rendelkeztek kulccsal a parkhoz. H�t �v telt el az�ta, �s most j�v�k r�, hogy a fi� biztosan nem volt feln�tt �s a lak�s sem az �v� volt.

De nem ez a l�nyeg, mert abban az id�ben �reztem, tapasztaltam a legt�bb feln�tt dolgot. Kaliforni�ban n�ttem fel, �gy New Yorkban mindig szabadnak �s �rettnek �reztem magam. Mivel a fi� �r� volt, megpr�b�lt �rni, val�sz�n�leg r�lam, gondoltam. Kider�lt, hogy nem.

Joan felfedez�se

Ak�rhogyis, ez a fi� adott nekem egy k�nyvet a k�nyvespolc�r�l. A k�nyv c�me: Play It As It Lays. A szerz�: Joan Didion. Kor�bban soha nem hallottam r�la, de elkeztem olvasni.

Att�l a pillanatt�l beleszerettem Joanba. Joan Didiont nem csak olvasod. Joan Didion inform�ci�kkal t�lti meg az �leted. Olyan helyekre kalauzol el, mint Kalifornia, New York �s Hawaii, m�sk�pp. � megv�ltoztatja a gy�szt �s a vesztes�get is. Humaniz�l olyan h�ress�geket, mint John Wayne �s Joan Baez. Arra k�nyszer�t, hogy meg�rtsd, hogy egy �js�g�r� nem csak egy ember, aki h�reket k�z�l, hanem valaki, aki t�rt�neteket mes�l. Olyan �rzetet kelt, mintha � lenne a saj�t �let�nek riportere.

Nem az egyetlen n� vagyok, aki ezeket a dolgokat gondolja Joanr�l �s biztosan nem az utols�. Van azonban egy r�szem, �s �gy gondolom, minden embernek van egy r�sze, aki Joant olvas, �s azt gondolja, hogy � a minden.

Igaz, el�sz�r olvastam Joan Didiont, mert egy kedves fi� azt mondta, 17 vagy 18 �vesen. Az a helyzet, hogy ebben a korban olyan dolgokat csin�lsz, hogy az emberek egy bizonyos m�don l�ssanak. �gy gondolom, ez m�g 25-26 �ves koromban is igaz.

Tov�bbra is olvasom Joant, mert szeretem az � szemsz�g�b�l l�tni a vil�got. �gy �rzem tartozom annak a fi�nak, mert bizonyos �rtelemben Joan sz�momra a minden.

Csend volt. Valami val�s�gos t�rt�nt: ez volt az �let. Ha tudta volna ezt tartani, k�pes lenne �tvenni a j�t�kot �s helyesen cselekedni, b�rmit is jelentsen ez.

Ez az a vonal, amit az 1970-ben megjelent Joan Didion reg�nyr�l hallottam. Ugyanebben az �vben olyan utaz�st tett, amely a leg�jabb, South and West c�m� k�nyve alapj�ul szolg�lt.

New Orleans

A 20-as �veim els� fel�nek nagy r�sz�t New Orleans-ban t�lt�ttem, egy olyan v�rosban, amelyet gyorsan megszerettem. Azt hiszem, b�rki, aki New Orleansban t�lt�tt id�t, egyet�rt abban, hogy egy m�s emberk�nt hagyja el a v�rost.

A South and West c�m� k�nyv New Orleanst �rja le: 'A rosszindulat� �s j�indulat� energia titkos forr�sa, a pszichikai k�zpont." �gy �rzem, New Orleans egy olyan hely, amely megtal�l, megragad �s m�s ir�nyba ford�t.

Miut�n New Orleansban forgattam k�t szezont az Amerikai Horror Storyban �s a harmadik m�g bizonytalan volt, akkor a The Garden District k�rny�k�n s�t�ltam �s hortelen k�sztet�st �reztem arra, hogy kihirdessem a h�s�gemet e furcsa kis helyen. F�l v�ros a vadnyugaton. New Orleans hat�rozottam gyarmati, ahogy Joan fogalmaz. Meg�lltam az utc�n �s azt suttogtam: "Visszaj�v�k, hamarosan tal�lkozunk!".

Hat h�nappal k�s�bb visszat�rtem New Orleansba, hogy filmezzek.

Am�g New Orleansban voltam, �gy �reztem magam, mint egy k�lf�ldi. Furcsa volt, hogy vannak olyan emberek, akik egy h�zban �ltek eg�sz �let�kben, �s ismert�k a szomsz�daikat. �gy �rtem, tudtam, hogy ilyan dolgok l�teznek, de valaki, aki 12 �ven kereszt�l, �vente 5 alkalommal k�lt�z�tt �s iskol�t v�ltott, �s rengeteg h�zban �lt Los Angelesben, nem voltam tiszt�ban azzal, hogy mit jelent sz�rmazni valahonnan, k�t�dni valahov�. Nem tudtam, hogy az emberek minden szerd�n a bar�taikkal vacsor�znak a Clancy-ben �s szombatonk�nt isznak a verand�n. Hogy az �let�k a hagyom�nyon �s a rutinon alapul.

Mivel gyerekk�nt sokat k�lt�zt�nk, nem tartoztam szorosan egy helyre sem. Minden alkalommal, amikor elk�lt�zt�nk, anyuk�m azt mondta: "Em, b�cs�zz el a h�zt�l!", �s elhajtottunk a kocsifelj�r�r�l. Most, az �gyamban, ami a Los Angelesben b�relt h�zamban van, nem tudok elaludni �jszaka, akkor becsukom a szemem �s v�gigs�t�lok a francia negyeden, am�g el nem alszom.

New Orleansban be kellett �llnom a d�li id�re, ami azt jelenti, hogy minden h�romszor annyi ideig tart. K�v�, vacsora, j� reggelt, j� est�t. Nincs olyan, hogy gyorsan. A v�ros �ltal�ban fagyos hangulatot gener�l bennem. 'Amikor visszat�rek', mindent csak �gy hagyok ott. Mint egy babah�z. Nagyon konfortos, hogy egy hely v�ltozatlan marad, amikor visszat�rek. Ez megk�nny�ti a t�voz�st.

A South and West c�m� k�nyve v�g�n Joan tesz n�h�ny megjegyz�st a h�rhedt Patti Hearst-r�l, de val�j�ban Kaliforni�r�l van sz�. A hely, ahol �lek �s feln�ttem. E k�nyv olvas�sakor hajlamos vagyok arra gondolni, hogy az �let m�sok sz�m�ra egyszer�. New Yorkban sz�lettem, de a sz�vem, mint Joan� is, nyugathoz h�z. "Egyszer�en itt k�nny� lennem, m�s helyen nem lenne k�nny�." Joan Didion m�gikus var�zsa az, hogy seg�t meg�rteni az �leted, otthonod, �nmagad �s pontosan ezt tette a South and West c�m� k�nyvben is.

Amikor vil�goss� v�lt, hogy a Belletrist megval�sul, el kellett d�ntenem, hogy melyik k�nyvvel kezdj�nk. Tudtam, hogy a South and West 2017. m�rcius�ban jelenik meg, mert nyilv�n benne volt a napt�ramban. Az az elk�pzel�s azonban, hogy Joan Didionnal interj�t k�sz�tsek, olyan dolog volt, amir�l eddig csak �lmodoztam. Olyan dolognak tartottam, ami soha nem fog megt�rt�nni.

Nagyon ritka, hogy a dolgok a k�pzeleted�l val�s�gg� v�lljanak. �m ez a ritka alkalom most megt�rt�nt, elhoztam a Belletrist sz�m�ra egy interj�t Joan Didionnal. �r�mmel oszton meg itt a b�lcsess�geit veletek, hogy eml�keztesselek a v�gtelen lehet�s�gekre, amelyek a k�nyvek vil�g�ban rejlenek.

 

Vissza a bloghoz

S�g� M�g nincs hozz�sz�l�s.